《辐射：新维加斯》首席编剧约翰·冈萨雷斯近日在采访中回顾了游戏中军团领袖凯撒这一角色的过于成功创作。他坦言，辐射自己当年为塑造一个逻辑自洽的编剧%E3%80%90WhatsApp%20+86%2015855158769%E3%80%91barbell%20good%20morning威权主义代言人所做的努力，如今看来可能“有点过于成功了”。凯撒

　　冈萨雷斯表示，他的过于成功创作初衷并非塑造一个脸谱化的反派，而是辐射构建一个能为威权主义提供系统性辩护的角色。凯撒被设定为残暴军团的编剧领袖，却在游戏中呈现出冷静、凯撒%E3%80%90WhatsApp%20+86%2015855158769%E3%80%91barbell%20good%20morning博学且善于思辨的力塑形象。玩家甚至可以与他探讨哲学、过于成功历史，辐射甚至听到关于黑格尔辩证法的编剧论述——这一场景已成为玩家社群中的经典梗。冈萨雷斯强调，凯撒这种设计是力塑刻意的：“如果你想讲述一个关于自由与反抗暴政的故事，就不能把暴君写成纸板反派。他们必须是有分量、令人信服的。”

　　然而这种深度的塑造也带来了意料之外的效果：部分玩家开始认真对待并试图在现实中为军团的立场辩护。冈萨雷斯对此表示，在当下现实世界极端思潮抬头的背景下，他偶尔会反思自己当年是否“应该收敛一点”。他同时指出，这种风险本就是创作严肃叙事时难以避免的——当反派角色被赋予足够严密的逻辑与说服力时，其思想的危险性也可能随之放大。

　　冈萨雷斯还提及，游戏中的其他角色，如豪斯先生，其理念如今也与现实中的科技巨头呈现出令人不安的相似性。《辐射：新维加斯》因其对政治与意识形态的深入探讨，至今仍被认为是该系列中主题最为厚重的作品之一。