?

文｜《中国科学报》记者 孙滔

2023年6月26日，是名清清华大学自动化系博士生卢睿的人生重要节点。

那是华博WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91hydraulic%20hoist%20and%20winch卢睿在南京一家科技公司暑期实践的第一天。当晚在员工宿舍里，士生他像往常一样刷着短视频，闻科不经意间看到了一个爆火的学网数学动画视频。这个科普视频是复仇有关一个橙色的火柴人跟一堆数学公式决斗的故事。它其实是名清在讲数学的发展史，形式很新颖但一部分内容让普通人很难理解。华博这时候，士生卢睿看到了一条评论，闻科“我需要一个数学区UP主逐帧分析这个视频” 。学网

这句话像一道闪电，复仇劈中了25岁的名清卢睿。他立刻意识到：往常在微信公众号写数学可能没人看，华博但剖析这段火柴人动画，必能引爆流量。就这样，他的一个尘封已久的计划在当晚就启动了。他要成为一名科普UP主。

他在暑期实践第一天就翘了班。他用两天制作完成并上线第一条视频，播放量在一天内就突破200万——别人一年才能涨粉十万，他半月就做到了。

到今年5月份的时候，卢睿意识到成为百万粉丝UP主不成问题了，于是打算写一篇长文，好好讲讲自己做科普的理念。三易其稿后，他于6月14日在自己的微信公众号发布了一篇题为《讲数学两年百万粉，我终于实现了这场复仇》（下称《复仇》）的文章。他说，他故意用了略显夸张的“复仇”字眼，其实讲的是怎么独立思考、真正成为自己的故事。

卢睿说，这是一场大家都不知道的“复仇”。

2024年，卢睿在B站UP主交流活动中

“复仇”

考試中的標(biāo)準(zhǔn)答案，以及所謂的人生正道，是盧睿的“复仇”對象。

对于考试的死板，他有诸多切身的感受。在初三一次数学考试中，试卷题目出错了，本来是求解阴影区域的面积却变成了计算微积分。老师当场修改了试题，但他还是按原来的错题强行推出结果，并解锁了朴素的WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91hydraulic%20hoist%20and%20winch黎曼积分。最后，他却得到了老师一个无情的“叉”。

本来彰显实力的操作却被否定，这给了他很大触动。这并不是最后一次。

大学一年级的微积分期中考试，让他至今都耿耿于怀。因为最后一道5分的题比较难，卢睿解题时用了偏数学分析而不是中值定理的方法，助教直接给了一个“大叉”。于是他找到任课老师理论，询问为什么扣分。老师指出，因为没有用到递增条件，肯定不对。

“那您说哪里不对。”他要斗争到底。

师生就在清华大学6A007教室开始掰扯，谁都不想服输，完全不顾午餐时间的饥肠辘辘。

就这样，为了这道5分的题目，他和任课老师进行了连续4周、每次至少半个小时的辩论。最终老师给了他3分，但因为没能写清楚关于delta的细节而扣了2分。

他曾把这件事写到了学生节的脱口秀里。

令卢睿愤懑的是，在这些考试中，真相并不重要，学生只能按某个指定的模板思考，用课本工具箱里的方法解题。在他的眼里，这些考试考察的根本不是所谓的知识和思维方式，而是在做广播体操，“动作固定、节拍死板，除了符合标准之外，没有任何发挥空间”。

推而广之，他看到整个社会体系同样建立了一套标准，“18岁好好高考，22岁考研考公，35岁之前尽快爬到管理层，结婚买房，生娃养老”。他看到，这个标准答案的后果是令人恐惧的：人们的思维被限制在了一个闭塞的围栏中，无数各具特色的自我被泯灭了，整个社会的创造力和想象力被锁死了。这些人辛劳忙碌了一辈子，成为随时可被替代的工具人。

卢睿说，随时可被替代，让内卷“血淋淋地”发生了。

早在本科期间，卢睿就勇于公开表达自己的想法。他展示出了反思的姿态，甚至曾经当着时任校长的面吐槽教学和学风。

2019年11月，计算机科学实验班（俗称“姚班”）四年级的卢睿，发表了一篇题为《浅谈清华学风、课程内卷、特奖与其他》（下称《浅谈》）的文章，该文甚至引发了当年社会舆论对内卷的讨论。

他们必修课的学分是国外名校的两倍之多。即使学校推行学分压缩改革，却“减价不减量”，“内容、作业和考试一点没有减，每天依然是忙死忙活”。卢睿觉得这种学分压缩不过是在做“压缩饼干”。

不仅如此，一些老师热衷于漫灌式填鸭，总是走马观花地读稿、抄讲义、背证明。每当老师回头问：大家听懂了吗？没有谁会说听不懂，大家不敢作声。

“反骨”

盧睿的“反骨”似乎是與生俱來的。

在很小的时候，他就要争夺主动权，对抗父母的控制欲。卢睿说，他和父母之间的攻防都可以拍成纪录片了。

为了玩电脑，他自学撬锁，把原配钥匙贴在铝片上，然后用剪刀剪出新钥匙。小学六年级的时候，他用拖把的木棍端制作了一个传动的机械臂，从防盗网伸进去打开电脑主机，并操作键盘鼠标。他还自学了密码破译算法，破解一个名为“网络爸爸”的儿童上网管理软件。这震惊了父母，导致他们放弃软件管理手段，直接收走了路由器。

卢睿自己也承认，“我反骨太强了，（父母）根本顶不住。”

高中时期的卢睿

回头看，多年以来他做的很多事情，都是延续了当年的对抗姿态。

不过到了大学，卢睿觉得自己还是走了弯路。

他的大二、大三过得异常痛苦和焦虑。他在高中时期从来没有考到十名以外，但这种骄傲在清华遭受了沉重打击。在第一个学期的电路原理课考试中，距离考试结束还有半个小时，他还没有算出任何一道大题，填空题也空了一半。望着试卷上两个电感、一个电容拼成的电路以及草稿纸上的二阶微分方程，他几乎要哭出来。最后，这门课只拿了个C+。

那门电路课正是他在《浅谈》一文中提到的，“内容实在太多，上课老师没有讲明白，考试考得又多又难”。

焦虑随之而来。电路课是他们的重点专业课，想到这个成绩会拖累整个大学的成绩，再想到他可能无缘各种奖学金评选以及保研申请，甚至找工作时也会低人一等，他顿时觉得整个人生晦暗无光，大好前程似乎从此没有了。

这样的打击不止一次，学渣这个字眼开始在这位做题家的脑海中挥之不去。抑郁心结也随之而来，“生活中的一切都没有意思，每天睡不着觉、起不来床，回避各种社交活动，和父母打电话时还要打起精神，扮着笑脸”。他开始寻求心理咨询。

他辗转反侧很久后终于想到：为什么要把人生的希望、未来个人的价值全部都寄托于考试成绩？

“为什么我一直没有潇洒地、坦荡地、积极地走自己真正该走的路？”他发出质问。

卢睿开始反思自己的大学生活，自己的大部分烦恼和痛苦原来都是优绩主义带来的。

半年的学生会工作，也成了他在清华的“弯路”。他说，“那是我最后悔的事情”。因为花了很多的时间，他一直都在做搬砖者的角色，做着形式化的事情，参加着无意义的社交活动。

再度审视大一微积分期中考试那件事时，他承认，因为期中考试占科目总评成绩的30%，“一定要拿4.0”的执念是驱使他跟老师争辩到底的动力。那时候的他心中放不下绩点，甚至到了锱铢必较的程度。

大四的卢睿在申请季颗粒无收，于是他决定延毕。2021年6月18日下午，延毕一年的卢睿考完了最后一个科目。他站在清华六教ABC三个区的交界处，想起了姚期智对同学们的嘱咐：

“相比一个平均成绩很高的成绩单（每门课都是90分以上这种），我其实更希望看到一张有故事的成绩单。它上面或许有B、有C，但是有几个A+。对这几门A+的课程，你知道很多老师都不知道的东西，来到了它的前沿，并且真心实意地喜欢这个学科。”

2021年毕业典礼上，卢睿（右）和姚期智

UP主

“整个视频的一开始，我们的主人公出生在一片虚无之中，我们叫他小橙。小橙呢，突然看到头上飘来了一个1。这个1其实很值得玩味，因为它就是数学世界的源头。当原始人第一次把一个个具体的事物抽象成一个概念，也就是数字1的时候，纷繁的世界就此展开了。”

这是卢睿在2023年6月27日晚上线的第一个视频的解说词。第一次录制，他就展示了讲故事的娴熟——不疾不徐，娓娓道来。

他讲的故事是接地气的。那些数学思想会恰如其分地展示出来，比如，“我为啥要在这里停顿呢？这不就是一直加1吗？其实这里蕴含了十进制的概念”。

卢睿一直在锤炼自己的科普风格。他在大一就开了微信公众号，开始数学科普写作。他的笔名叫宜城漫士。宜城是他的家乡安庆市的别称；漫士，自然就是不受世俗约束的文人——是他在初中时期效仿北宋书法家米芾所取，后者自号襄阳漫士。

卢睿的母亲是一位初中教师，或许在娘胎里他就在学习如何讲课。

中学老师出于省事和锻炼他的目的，让卢睿站上讲台为同学们上课。到了大学高年级，他还加入了答疑坊，成为固定时间、固定地点为同学们答疑解惑的志愿者。他的讲解基本上都是五星好评。

好的讲解和差的讲解差别在哪儿呢？他认为，好的讲解不会一味图多图难，而是知识点的选取恰到好处，所讲的知识脉络是清晰的。好的讲解总是从一个人生活中的经验出发，一步步牵线搭桥，搭到复杂幽深的新内容，而不是讲者自己都没弄明白让听众费劲去猜。

在讲课这条路上，姚期智先生是他的引路人。卢睿是在大二加入到姚班的。

姚期智会把自己的研究思想化繁为简讲给大家，让学生们感受到什么是真正的举重若轻。

“几个百万富翁想攀比一下到底谁更富，但是又不想泄露家产，怎么办呢？”貌似这是一个生活化的场景，其实是来自姚期智1982年的百万富翁问题，其本质是隐私计算思想。

姚期智还会在这个问题上再进一步：如果想知道最富有的富翁家产是多少，又该怎么办？

这些问题让同学们意兴盎然，那是一个崭新的数学世界。在这种无穷的脑洞中，他们感到震撼的同时，更有一种“爽”的快感。

卢睿很骄傲的一件事，就是他解出了姚期智的一道密码学中的经典问题：一个山洞中间有一扇带锁的门，只有把锁打开才能通行前后两个山门，如何证明某人有这把锁的钥匙，同时不想给他人看到这个钥匙？

这正是零知识证明的思想，即证明某件事，但不想在证明过程中透露任何有价值的信息。

卢睿的B站主页

他把这种讲课的能力归纳为深入浅出——只有深入掌握才能生活化地输出。“真佛只说家常话，引经多为门外人”，“真佛”从来不会一味引述晦涩抽象的概念和定理，那只能说明讲者没有掌握其中真谛。

他喜欢发散式、娓娓道来的讲授风格，这有点接近数学科普前辈顾森（笔名Matrix67）（详见《一个北大毕业生的佛系人生：没写过简历，没用过微信》），后者正是卢睿在中学的偶像之一。他几乎读完了顾森所有的数学科普著作。

国外一些经典教材中会有很多“闲话”。他认为，那些“闲话”才是无比重要的，它们真正体现了作者的深刻理解。如今他的科普视频也会频繁出现这样的“闲话”，他说，“有很多比喻和用词，我都是经过精心考究的。”这也正是受顾森的科普风格影响。

纠结

科普是他的長期主義價(jià)值所在，也是一種道義堅(jiān)持。當(dāng)年他在學(xué)校發(fā)聲時(shí)，有人批評他只會空談而沒有付諸改變的行動。作為一個(gè)清華人，他自然不能忍受這種指責(zé)。做數(shù)學(xué)UP主，就是他反駁現(xiàn)有教育體系的最好方式。

对于何时行动，他一直在等待。他本来打算博士毕业后开始做视频科普。直到2023年6月26日的傍晚，那个机会不期而至。

写《复仇》是他的一桩夙愿。除了总结性的小传，他还想告诉读者，账号“漫士沉思录”不完全是知识输送，其背后是真诚的、宏大的情怀。作为一个曾在优绩主义内卷中胜出的人，最终被这种主义反噬。痛定思痛，他希望新一代的学生不要重蹈覆辙。

他有着极强的行动力。本来自己当年没做过视频，也不会做动画，更不会剪辑，于是赶鸭子上架，他把准备期末考试速通的魄力拿了出来，熬了一日一夜，就把第一条视频发出来了。

他足夠堅(jiān)定。更早些時(shí)候，2022年年底，他就跟朋友說起過自己的科普追求，以及打算做數(shù)學(xué)科普UP主。朋友勸他，這個(gè)賽道太卷，誰關(guān)心這事呢？盧睿卻堅(jiān)信自己能達(dá)到其他人達(dá)不到的境界。

他自认有一些“匪气”，也就是突破既有规则、能够跳出来的思维方式，甚至还会“掀桌子”。如今看来，正是这种“匪气”，让他最初的视频宛如资本家的原始积累，有很多直接的、野蛮的东西。

如今，盧睿到了一個(gè)纠结的階段。他已經(jīng)博士生四年級，該明確自己未來的職業(yè)走向了。

相對于一個(gè)成功的UP主，他的科研生涯略顯“乏味”。盡管他已經(jīng)發(fā)表了9篇頂會論文，其中第一作者論文就有3篇，引用次數(shù)已經(jīng)超過870。

他的研究是人工智能的理论方向。令他苦恼的是，很多科研工作功利性太强，而他更喜欢做追问为什么的课题。比如他想知道，人工智能生成的人物图像为什么会多一根手指头，最后他发现这是由于大模型只会在每个位置各自生成，而缺失了整体认识所致。

这样的研究虽然有趣，但不太讨好且不确定性很大，引用次数也不会特别多。

对于物质需求，其实他当下的科普收入已经远远超过自己博士生的收入。尽管如此，卢睿仍然难以抉择将来是否全职去做科普。

首先，目前人工智能正是蓬勃发展的时期，如果转型，就会有很大的机会成本损失。对于科普创作，如果只是业余兼职，不需太多考虑经济利益，而创作一旦为钱所牵绊，他担心内容会媚俗、动作会变形，最后失去初心。

全職科普還會面臨更大的生存和發(fā)展壓力。他看到有的UP主在名氣重壓下如履薄冰，甚至出現(xiàn)抑郁癥的軀體癥狀。

还有就是，他一直觉得自己应该站在一线，这样能一直获取最新鲜的知识。他愿意追求这种知识自由，不愿意一味消耗之前的积累。

他完全不担心自己做不好科普，何况他还有很强的经营头脑。之前合作做视频的姚班学弟因为压力退出后，他自掏腰包办了一场科普视频的比赛。那些获奖者就成了他制作视频的合作者。

2024年底，卢睿参加新国辩（国际华语辩论邀请赛），辩题是《我不愿意做一个合群的人》

愿景

在旁人看來，盧睿的纠结或許有點(diǎn)凡爾賽了。

他在清华曾选过一门射击课。他发现，当你越想瞄准的时候，手腕就会轻微地抖动；当你有意识地用力扣扳机，反而更容易脱靶。所以高手讲究的是，射击要如同走火般地无意击发，慢慢用力，“你也不知道什么时候会扣动扳机”。

这也正是古人论射箭所提及的，“左手如拒石，右手如附枝，右手发之，左手不知，此盖射之道也。”

这给了卢睿很多启示，“我感觉很有老子的那种禅味，就是无为而治”。一件事情你越用力去做，反而得不到想要的结果。

卢睿在射击场上

如今在做视频的时候，他不再刻意追求播放量和粉丝数，而是秉持了一种比较平和的、自然的心态。

他不再完全依赖流量秘诀。因为他觉得这个世界的有趣之处在于，很多秘诀或经验模板都有测不准效应。人类的注意力太复杂了，不如以自己的注意力为中心。

他的心得也屡屡被证明：不被流量裹挟，不被外界审判，以这样宠辱不惊的心态去做事情，反而能做得更好。

他把自己所有的努力视作对抗内卷，也就是对抗僵化模式。人们想要成功，似乎只有参考成功经验；人们都在追求同质化，最终的结果自然就是拥挤不堪，每个人都很辛苦，但整体效果和效率没有提升甚至下降。人生并非只有一条康庄大道。

他的结论是，要成为艺术品，不要做工业品。因为工业品的核心特质是标准化、流程化，但是易于替代。身为工业品，其倾尽全力的结果，无非就是标准化的指标比他人高出个位数的百分点，而随着零件老化，这颗螺丝钉很容易被替换。

只有艺术品是不可替代、不可复制的，但这个选择需要巨大的勇气，且没有多少前人的经验可循，需要自己探索、规划、打磨。

其实他在本科时就得到了类似的答案，那就是他在《浅谈》一文的结尾所写的，“做你自己的特奖，就好”。